还没拆除的建筑仍保留着原来的样子

黑的是煤,酸的是醋,灰的是天。这就是过去外地人眼中的太原。这座有着2500多年历史的城市,20世纪末,因为媒体的报道,以一种另类的方式“声名鹊起”——歌厅歌城的“霓虹色”,成了人们说起这座城市时,最先想起的颜色。因传说拥有全国数量最多的歌厅,以及数以万计提供服务的“小姐”——山西太原,在本地人的苦笑中,在外地人惊异的目光中,声名远播。而太原金昌盛歌城,一度成了媒体焦点中的焦点。

时过境迁,歌城的喧闹其实早在多年前就风光不再,而大大小小的歌厅很多早就关门歇业,取而代之的是文明健康的KTV。抚今追昔,从无到有,从昌盛到衰败,当金昌盛这座代表太原歌厅20多年历史的标志性建筑正在变为废墟之时,记者再次深入采访了当年的人和事,不是为了揭伤疤,而是强调太原建设文明城市坚定不移的态度:永远向一切糟粕说“不”。

零兴起

从一展歌喉之所到后来“三街五路”

“太原最早出现歌厅,是1993年的事。比较扎堆的地方,就是开化寺。”如今在太原经营羊汤馆生意的老陈,算得上是太原最早一批的歌厅老板。他回忆,那时的卡拉OK是新鲜玩意,想玩就得去太原的一些大饭店。在平常老百姓眼里,在那个年代,若能卡拉OK一把,绝对非富即贵。为此,老陈等一批头脑活泛的人,成了太原最早“吃螃蟹的人”。与太原如今的歌厅相比,那时最早的歌厅真的只能用“简陋”二字形容。一个沿街的小门面房,只需配齐电视机、录像机、沙发这“三大件”,即可开门营业。

1993年歌厅刚开业的时候,想在老陈的店里唱歌,明码标价:一首三元。后来竞争激烈了,歌厅也纷纷推出了“大包”“小包”的方式。通常情况,“小包”半天,四五十元就能玩下来。当时,年轻人最时髦的消遣,就是去歌厅玩通宵。至此,歌厅成了太原大众化的娱乐、社交场所。

“那时歌厅真的就是唱歌,但也有来检查的,主要是管文化的,就看有没有播不健康的歌曲。”老陈告诉记者,太原的歌厅从出现,到“一连连一片”,也就一年多时间。后来,太原的五一路成为歌厅比较集中的地段。也就是这个阶段,歌厅老板为招揽生意,开始在店里配置“歌手”。作为“小姐”的前身,此类人员,主要的工作就是陪客人唱歌。再后来,随着色情活动的出现,太原的歌厅如“野草”般开始疯狂扩张。

其中,漪汾街、亲贤街、朝阳街发展最为迅速,加上较早形成规模的五一路,“三街五路”的说法渐渐在老太原人中传开。也就是从那个时候起,最初为方便太原市民一展歌喉的歌厅,与色情场所画上了等号。

零昌盛

歌厅数量多来钱快 客人多到需要排队

1996年,对于太原歌厅市场来说,是“丰收年”。在那一年,歌厅的数量发展到了“顶峰”。据了解,当时登记在册的大小歌厅,全太原市共有3200余家。后来,随着时间推移,在市场大环境的洗牌中,投资较少、规模较小的歌厅逐步被淘汰,太原歌厅的总数下降至2000家左右。此后,更奢华、更集中的大型歌城逐步成为市场的主流。此阶段,“抱团”成为太原歌厅的主要经营模式,诸如金昌盛、银昌盛、地球村、百乐门、天龙等23座歌城几乎是在同一时间,在太原拔地而起。

在众多歌城中,号称装修最奢华、“小姐”最漂亮、消费档次最高的金昌盛歌城名气最大。此后一段时间里,太原歌厅的总数基本稳定在千家左右。“1997年,太原的歌厅进行了一次大整顿。随着街边小歌厅被取缔,歌城里歌厅的利润开始打着滚往上走。”今年已经快50岁的刘东(化名),当时与朋友合伙在银昌盛开了一家规模中等的歌厅。他说,自己当时在太原一家效益不错的国企上班,可架不住歌厅实在太来钱,便一咬牙“下海”。

那是太原歌厅行业空前繁荣的一个时期。刘东算了这样一笔账,以在银昌盛经营一家中等规模的歌厅为例,房租的月租金为65元/平方米,他的歌厅大概是230多平方米,一个月租金接近1.5万元,一年就是18万。再加上5个包厢的奢华装修及配套影音设备费用,他的歌厅大概投资接近百万元。开业第一年,尽管经历近两个月的停业整顿,刘东还是轻松收回了所有成本。从晚上9点半到凌晨两点半,客人多的时候,歌厅门口是需要排队的。那时的歌城里,时不时就有成拨专程开车来太原玩的外地客人。

说起自己当年的盈利,刘东说,虽然已经很丰厚,但与歌城中动辄投资三四百万的高档场子相比,他的“财富故事”根本不值一提。

零没落

歌厅不断惹事 整治行动频频出击

从“昌盛”到“没落”,尽管“太原歌厅”的种种“传说”还在不断扩散,但它还是不可避免地走向了萧条。从太原歌厅不再只是唱歌起,针对这个“藏污纳垢”的场所,政府发起的各类整治、专项打击行动就从未间断过。

尤其是1999年,国务院下发了禁止有偿三陪服务的通告,这对太原歌厅来说,无疑是致命的一击。高速泡沫式的发展与市场大环境的突变,让原本红火的太原歌厅市场迅速土崩瓦解。从数十家大型歌城,到屈指可数的几家,客流量的急速下降,也让昔日的“小姐”多到“泛滥”,变成几家歌厅“共用”。

曾在“北斗星”歌城经营的一位老板回忆道:“好像真的是很短的时间,大家便对太原歌厅突然失去了兴趣,想唱歌的人,都开始去正规的KTV,还有些别的‘念头’的,迫于警方隔三差五的扫黄行动,也就不再光顾了。”

“别看那时歌厅的数量没有原来多,但在那种鱼龙混杂、藏污纳垢的地方,只要它开着,各种麻烦就不会断。”老陈曾当过20多年基层民警。他说,从斗殴、盗窃到抢劫、杀人,各种各样的刑事案件,几乎每天都在太原大大小小的歌厅里上演着。要是谁的管片里有歌厅,那真是一件让人操碎心的事。此外,各类以“小姐”为作案对象的刑事案件,也隔三差五地发生。当时,一些无赖专往饮料、茶水中放入麻醉药物,等小姐昏迷后先劫色再劫财。有的犯罪分子索性拿着刀,直接在“小姐”晚上下班的必经之路抢劫,甚至为此不惜伤人性命。

为维护歌城周边的社会秩序,保障太原市安定祥和,如老陈一样的民警们,连续熬夜巡逻加班就成了家常便饭。可即便如此,有关歌厅的各类刑事案件还是层出不穷。

零打击

涉黄案件“露头就打”已是太原警方不成文规矩

2010年5月11日,北京,一场笃定的精确打击,一举将天上人间夜总会延续十多年的张扬打翻在地。随即,公安部决定集中开展为期7个月的严打整治行动。作为“歌厅文化”声名远播的太原,自然毫无悬念地被列入重点整治城市。

也就是在那次行动中,为彻底铲除这一城市毒瘤,重树太原积极健康的形象,太原政府与警方针对歌厅的整治行动,完全配得上“零容忍”这三个字。

在太原小店区,辖区内183家各类经营性娱乐场所实行等级化管理,作为歌厅的C级场所直接停业整顿。在太原万柏林区,警方明确表态,公共娱乐复杂场所有涉“黄”行为且严重的,辖区派出所所长将直接被要求引咎辞职。采访中,多名早已关门歇业的歌厅老板告诉记者,对当时部分还涉黄的太原歌厅来说,这绝对是史无前例的一次“寒冬”。

根据公安部随后的调查显示,通过此次行动,包括太原在内的各目标城市打击黄赌毒专项行动成效显著,各地娱乐服务场所治安秩序明显改善,部分大中城市警情最高下降56%。“扫黄不仅净化社会治安秩序,凡是黄赌毒比较猖獗的地方,也恰恰就是政府官员贪污腐败比较严重的地方。”中南财经政法大学法学院教授乔新生早前在接受媒体采访时表示,反腐倡廉和扫黄打黑实际上是一个硬币的两面,扫黄有利于反腐倡廉,而反腐倡廉必然要求我们全力展开扫黄行动。那么,在这场扫黄的“战役”中,如今的太原是否还保持着那份“零容忍”?

今年11月14日,太原火车站附近,警方打掉一微信招嫖卖淫7人团伙。案子很小,小到很多省内媒体不屑报道。但外人却很难想到,为捣毁这个卖淫团伙,几名派出所民警没白没黑地轮番蹲守,用了两个月时间搜集证据,最终将此团伙一网打尽。采访他们时,其中一名办案民警的话,至今让人记忆犹新。他说,一个城市面貌的重新树立,需要点滴的积累和努力。在太原,涉黄案件“露头就打”,早已经成为了太原警方中不成文的规矩。

从不停止努力改变的脚步,永远向一切糟粕坚决说“不”,就是太原这座城市的态度。

采写 本报记者 辛戈

摄影 本报记者 寇宁